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Abstract: The author draws a literary-biographical portrait of Antonio Delfini, remarkable and overall 
neglected writer of twentieth-century Italian review. He emphasizes: the hybrid political ideology of 
Delfini, after initial adhesion to Fascism, reconciling dynastic landlordism and industrial communism; 
poems and prose that boldly and originally grafted surrealism European issues in the Italian tradition; 
the masterpiece Il ricordo della Basca, inspired by a visionary romantic love and by a digressive and 
entropic narrative technique, breaking the objective and organic representation of reality. 
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In ogni rassegna dei grandi sacrificati della nostra letteratura novecentesca non difetta il 
nome di Antonio Delfini: nel suo caso, a differenza di quello di un Bodini (a voler por-
tare, in onore del qui festeggiato prof. Antonio Donno, un esempio salentino, e di gran 
conto) che invece è un classico semplicemente ignorato, si tratta di emarginazione per 
evidente crimine di eresia letteraria. Ma tra Bodini e Delfini ci sono anche affinità: due 
province vissute come leopardianamente recanatesi, Lecce e Modena, odiosamate 
dall’uno come dall’altro; un’oscura carica autodistruttiva che porta entrambi a sabotare 
la propria carriera letteraria e il proprio destino editoriale; la mancanza, per ambedue, di 
quelle «finte idee»,
1
 come le chiamava Natalia Ginzbug, di quei nuclei tematici divulga-
tivi e accattivanti, che permettono di stringere lo scrittore in una facile formula che con-
vince gli editori prima e poi affeziona il pubblico dei lettori (la «polverina di pensiero»,
2
 
la chiamava Delfini in una nota di diario del ’29). Infine, Delfini – che è scrittore nel 
complesso meno colto di Bodini, o per lo meno meno articolato e regolare nella cultura, 
sebbene più malizioso nei pastiches, più malizioso nelle filigrane di recupero delle sue 
letture – viene presentato superficialmente, anche da se stesso per dissimularsi, come un 
naïf e invece è un visionario e quindi risulta spiazzante: come chi vada a vedere un film 
al cinema credendo a una certa appartenenza di genere, in base a quel che fantastica sul-
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la locandina o a certe sommarie recensioni, e poi si trova davanti a quel che non si a-
spettava.  
     Il risultato è intanto la quasi irreperibilità delle opere dello scrittore modenese che 
almeno per il Fanalino della Battimonda e per il Ricordo della Basca è uno dei più 
grandi prosatori nostri del secolo passato, tra i pochi con una vera dimensione europea e 
al cuore della crisi della modernità: certe prime edizioni delfiniane si vendono a prezzi 
di tappeto persiano. Einaudi varò un piano di pubblicazione delle opere complete ma 
fece l’errore, a mio avviso, di partire con una scelta dai Diari, notevole zibaldone, 
anch’esso d’impianto in fondo leopardiano e di cui raccomando soprattutto le osserva-
zioni insistenti sulla deficienza del linguaggio, sulla vita che si situa fra il pensato e il 
detto e che sfugge irreparabilmente alla narrazione, secondo la grande linea di sfiducia 
nel dicibile, di sconfitta delle intenzioni e dei segni, inaugurata dalla Lettera di Lord 
Chandos di Hofmannsthal, all’inizio del novecento. Il fatto è che i Diari delfiniani sono 
di grossa mole, e il curatore Garboli antologizzò peraltro secondo il suo opinabile gusto 
perché i materiali inediti, serbati presso la figlia naturale dello scrittore, Giovanna, sono 
debordanti, e come quelli del Tommaseo chiedono al lettore un’attenzione paziente e 
comprensiva (Delfini intervalla l’aforisma o la riflessione non solo con comandi pratici 
a se stesso o con progetti minimi, alla maniera di Stendhal, ma anche con note, con re-
port di quotidianità futilissima, che eccitano il feticismo degli specialisti ma che posso-
no annoiare il lettore comune: Tommaseo, ricordo, arrivava ad annotare anche i clisteri 
o l’ora e la durata del rapporto sessuale). Inoltre il genere diaristico, come quello biogra-
fico o autobiografico e quello epistolare, in Italia non tira. Viaggiate per librerie nei pae-
si anglosassoni o anche in Francia: se entrate a Parigi da Gibert, esempligrazia, vedrete 
che la sezione per così dire epitestuale o paratestuale o pretestuale rispetto al testo lette-
rario si mangia letteralmente la sezione della critica. Noi, all’opposto, abbiamo in fondo 
un senso crociano, resistente agli antibiotici, della purezza dell’opera: ci sembra che dia-
ri, biografie, corrispondenze siano un guardar dal buco della serratura, omologhiamo al 
pettegolezzo quel che è archivio serio e importante. Nella cultura anglosassone c’è, per 
dire, una visione più agonistica del fatto letterario, come di una lotta con l’angelo, quasi 
risultante dallo scontro di direttrici di forze che attraversano la vita e il commercio quo-





tario, furono un flop e raggelarono l’editore, spingendolo a bloccare la riedizione dei 
testi narrativi delfiniani, che vengono riproposti da allora, dal 1982, alla spicciolata o 
con antologie trasversali da case editrici minime, con l’eccezione di Autore ignoto pre-
senta, del 2008 e già esaurito, in cui Einaudi ha riunito la prima raccolta di Delfini, Ri-
torno in città coi racconti del Ricordo della Basca.  
     Ma questa gloriosa sfortuna a mio avviso è inscritta nel destino stesso dell’autore. È 
nato a Modena nel 1907, anche se a volte le fascette editoriali o note biografiche ricon-
ducibili a Delfini stesso parlavano del 1908. Viene da una famiglia patrizia, che posse-
deva da sempre i duecento ettari della terra migliore che ci fosse fra Secchia e Panaro. 
Al centro di essi, la villa settecentesca di Disvetro, l’eremo delfiniano, in cui, racconta 
l’amico Molinari,3 ancora all’inizio degli anni ’60 i contadini celebravano un rito feuda-
le di omaggio: il 15 di agosto la processione dell’Assunzione si fermava davanti alla 
loggia della villa e l’altare della Vergine veniva inchinato davanti alla loggia dove sede-
va in attesa la madre di Delfini. La gran biblioteca della villa fu sconciata dai tedeschi in 
ritirata, nel ’45: libri e scaffali furono accatastati e bruciati dai soldati per riscaldarsi e 
dopo di allora Delfini, con una disperata rimozione psicologica, non volle mai riordina-
re quel che si era salvato e che formava un enorme mucchio al centro della gran sala al 
pian terreno, mucchio (di cui ci sono documentazioni fotografiche)
4
 dal quale lui pesca-
va a fatica il libro che di volta in volta voleva leggere o consultare. Delfini ha dilapidato 
le sue proprietà (solo la villa si è salvata), in primis il gran palazzo (pure settecentesco, 
affrescato) di cinquanta stanze, in corso Canal Grande a Modena, ha dilapidato tutto in 
un modo che anche agli amici riesce misterioso, fra ingenuità della madre, raggiri da 
parte di conoscenti, cause in tribunale incaute, mal impostate e rovinose, cessioni svan-
taggiose per realizzar capitale rapido, parassitismo di amici peraltro celebri come Pan-
nunzio (parlo del fondatore del «Mondo»), gran vita in Italia, soprattutto a Viareggio 
durante le infinite vacanze estive, e a Parigi. Era una famiglia senza uomini (parlo anche 
di zii eventuali), una famiglia indifesa: Delfini aveva perso il padre da neonato, proiet-
tando il suo bisogno di paternità negli avi risorgimentali. Per i quattro rami Delfini di-
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scendeva infatti da eroi e/o martiri dei moti modenesi del ’31: un suo antenato omonimo 
fu catturato, tra gli altri, dal padre dei fratelli Bandiera, l’ammiraglio Francesco, sul bri-
gantino Isotta e tradotto alla prigione di Sant’Andrea a Venezia dove si innamorò della 
figlia del governatore austriaco del carcere che sposò – una storia iper-romantica, e 
quella bisnonna, con la sua bellezza, rimase una leggenda in casa Delfini e a Modena. Il 
miraggio di gloria risorgimentale, l’ossessione insurrezionale abita Delfini fin da ragaz-
zo, sta alla base non solo e non tanto della sua adolescenziale adesione 
all’avanguardismo fascista (a tredici anni, eludendo il limite dei quattordici perché era 
un ragazzo già assai sviluppato: vendeva per le strade il giornale fascista della zona al 
grido «La “Valanga” [era il titolo] chi non la compra lo si stanga!»),5 ma particolarmen-
te della sua mania dei manifesti, dico anche quelli che si affiggono ai muri, dei suoi ap-
pelli alla cittadinanza, alla nazione, a questo e a quello, che spesso lui girava in sberleffo 
per spregio e per disincanto. Si va dagli editoriali altisonanti e autoironici di riviste fon-
date ai vent’anni e abortite o sequestrate dalla censura dopo i primi numeri, a quella stu-
penda auto-pubblicità al suo primo libro, Ritorno in città, nel 1931, che lui personal-
mente incollò di notte sotto i portici di Modena: «[…] Questo autore ignoto che vi si 
presenta è quasi certamente un imbecille. Però voi non ne siete sicuri. Prendetevi la 
soddisfazione di dar dell’imbecille a uno sconosciuto, coi documenti alla mano. Acqui-
state le mie pubblicazioni!!!!!!!!!!».
6
 
     Poi c’è il manifesto firmato “Ignoto Italiano Contemporaneo”, attaccato ai muri di 
Firenze nell’agosto del ’44, pochi giorni dopo la liberazione della città, di un anarchi-
smo imparziale
7
 verso i fascisti e verso gli alleati, con quel grandioso e derisorio finale:  
«Fra vent’anni o fra cento e più, quando verranno i liberatori anti-antifascisti, vi si ucci-
derà in massa per le vie. I superstiti assassini rimarranno estasiati e moriranno di peste 
come don Rodrigo. Sorgerà allora una piccola fata che si pietrificherà per lo schifo: per 
secoli e secoli rimarrà unico segno e unico ricordo del più intelligente, del più buono, 
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ti, Ascoli Piceno, Marka, 1990 e (meno leggibile) in A. DELFINI, Ritorno in città [1931], in ID., Autore 
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del più remissivo popolo del mondo».
8
  
     Soprattutto, c’è il famoso Manifesto per un partito conservatore e comunista, da in-
tegrarsi con una lettera ad Arnoldo Mondadori: affascinante minestrone con un pro-
gramma fiammeggiante che prevedeva da un lato l’inalienabilità, non aumentabile ma 
con tanto di maggiorascato, delle grandi proprietà terriere se ancestrali e se svincolate 
da altre fonti di reddito, in quanto depositarie dei valori morali della nazione, della 
pietas e del disinteressato contributo alla vita pubblica. D’altro lato, collettivismo co-
munistico nella grande industria con esproprio della proprietà privata, di contro a quello 
che Delfini chiamava il dirigismo liberista o liberismo dirigista del potere politico-
economico colluso della democrazia cristiana. Infine, liberalizzazione assoluta del pic-
colo commercio e dell’artigianato, costo zero delle licenze. Sul piano della riforma isti-
tuzionale: ripristino del collegio uninominale; ineleggibilità a vita dei compromessi con 
la repubblica sociale; nessuno stipendio, nessuna indennità ma semplice rimborso del 
vitto e alloggio per gli eletti al parlamento. Feroce la critica alla costituzione repubbli-
cana, da parte di questo ex-avanguardista, ex-frondista del fascismo, ex-monarchico, 
durante la resistenza infido sia ai bianchi sia ai rossi, che non si fidavano di quello che, 
come lui stesso racconta, un conducente d’autobus chiamò una volta, nei primi anni 
trenta, «matt, sgnór e fascesta»:
9
 bianchi e rossi che lui mise però d’accordo a Viareg-
gio, svaligiando di notte la santabarbara dei repubblichini da solo e riportando fucili e 
munizioni al capo del CLN locale. Si legga questo stralcio dal Manifesto per un partito 
conservatore e comunista: «L’odierna costituzione non ha un articolo che non sia pura e 
semplice chiacchiera. Anche per le costituzioni vale, come per le altre creazioni dello 
spirito umano, il principio che non si può pretendere di inventare quanto è stato inventa-
to da centinaia di anni. I creatori della costituzione italiana odierna somigliano un poco 
a quei pazzi che inventano l’ombrello e il cavallo. Ma al primo non mettono le stecche e 
al secondo danno gambe di struzzo».
10
  
     Siamo a metà, un’indecidibile e schizofrenica metà, fra De Maistre e i pensatori della 
Restaurazione da un lato e la critica leninista alla democrazia formale di Stato e Rivolu-
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DELFINI, Manifesto per un partito conservatore e comunista e altri scritti, cit., p. 112. Nei Diari 1927-
1961, cit., p. 280 e ss., Delfini dilata con ugual apocalittismo l’imparziale rigetto di quelle che erano, ai 
suoi occhi, speculari tirannie. 
9
A. DELFINI, Il ricordo del ricordo [1956], in ID., Autore ignoto presenta, cit., p. 241. 
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zione dall’altro, da parte di uno che ancora nell’immediato dopoguerra meditava un ag-
giornamento dello statuto albertino. Ci fu anche un’allocuzione (La maggioritaria), una 
violenta pronuncia contro la cosiddetta “legge truffa” del 1953 – in cui Delfini parago-
nava quest’ultima e il blocco attorno alla DC alle elezioni bloccarde dell’aprile del 1924 
–, che fu rifiutata da Pannunzio sul «Mondo» per gretta pavidità.11 E mi fermo con 
l’Appello ai gentiluomini, che è del 1960 e in cui si invita a votare per il PCI, contro gli 
«orrori del neocapitalismo italiano».
12
  
     Il disegno, la silhouette della vita di Delfini è del resto emblematica. È la vita di un 
perdigiorno sublime, di un Taugenichts, per dirla alla Eichendorff, immalinconita da 
un’ansia, da quella che lui in modenese chiamava magón, da un’esperienza delusiva del 
vuoto cui risponde una sempre risorgente brama, una brama indistinta di emozione e di 
gloria, di ingenua gloria e di emozione incorrotta, di imprevedibilità rinfrescante. C’è 
una condizione di orfanezza, in Delfini, che va al di là del dato anagrafico. Ricordo co-
munque l’episodio impressionante che lo scrittore riferisce nel suo libro cagliostresco e  
affabulatorio sulla Chartreuse stendhaliana.
13
 Verso il finire della vita di Delfini (il qua-
le morì in ospedale, nell’indifferenza e nella solitudine, mentre a Modena impazzava il 
carnevale, il martedì grasso del 1963: l’avesse scelto un regista o sceneggiatore, a-
vremmo parlato di finale melodrammatico hollywoodiano, invece è un finale delfiniano 
al cento per cento) per imprecisate ragioni burocratiche si rese necessario disseppellire 
le spoglie di Anton Giulio Delfini, il papà dello scrittore: racconta Delfini che riaperta la 
cassa, come talvolta succede, a distanza di più di cinquant’anni gli apparve intatta la 
salma e quasi sorridente l’immagine dal vivo del padre, che lui non aveva mai visto, 
l’immagine di un giovane bellissimo e pronto a svegliarsi dal sonno... Delfini si vantava 
pertanto di essere stato l’unico figlio ad aver conosciuto per la prima volta, essendo 
vecchio, un padre tanto più giovane di lui… Fiabesco, freudiano risarcimento 
dell’Edipo, il padre diventato figlio e impossibilitato a nuocere, vivo e morto allo stesso 
tempo.   
     Delfini esce dalla scuola per sempre in quinta ginnasio, aveva studiato fino al ginna-
sio inferiore a casa coi precettori: dai Diari e spigolando nelle opere si intuisce, direi, 
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Cfr. ibid., pp. 172-177. 
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Ibid., p. 200. 
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una violenta crisi relazionale, di socializzazione, nel momento in cui dovette aver rap-
porto fisso, scolarmente istituzionale, con gli altri ragazzi, e allora partì una deriva, pe-
nosa ma anche ascetica, che sarebbe durata tutta la vita, una vita condotta, per dirla con 
Delfini stesso, da «semidio dimenticato dagli uomini e dalla società».
14
 Dirà, in un rac-
conto, che camminava avanti per lasciare il mondo da parte. Il crinale è comunque la 
vendita del palazzo avito in Modena: è allora, nel 1935 che comincia un disancoraggio 
senza ritorno, senza più un porto. L’abbondante galleria fotografica che ci rimane è elo-
quente: fino ai trent’anni vediamo un giovane di bellezza meravigliosa, di eleganza 
brummelliana (in città era soprannominato “il duca”), dominante le foto di gruppo 
(sempre piccolo gruppo, ad ogni modo) o le foto coi due grandi amici della giovinezza, 
Guandalini, il fondatore della casa editrice Guanda, e il già citato Pannunzio. Alla fine 
degli anni trenta Delfini si imbolsisce di colpo, si stempia rapidamente, perde il sorriso 
o ne acquista uno che è piuttosto un ghigno, veste in modo trasandato. Il fatale trasferi-
mento a Firenze, in quel ’35, perso dietro alla chimera della carriera letteraria, gli sarà 
micidiale. Il suo autodidattismo viene, sotto sotto, schernito nell’ambiente delle giubbe 
rosse, l’inclassificabilità della sua narrativa (su cui infra) gli procura difficoltà di accet-
tazione nelle riviste che contano: la parola d’ordine è “dilettante”, anche se un Montale 
è messo in riguardo e quasi intimidito da quell’esempio di junker, che cura poco le ge-
rarchie letterarie, che non partecipa ai riti di protocollo, che è dentro e fuori allo stesso 
tempo. Delfini d’altra parte lascia schizzi indimenticabili del sussiego trombonesco di 
quel mondo che oggi è mitizzato nei manuali di liceo, sulla viltà conformista d’esso di-
nanzi al fascismo: ne fa le spese, ad esempio, lo stesso Montale, satireggiato in una serie 
di lettere immaginarie a una signorina Matilde da istruire sulla letteratura moderna (in 
una di queste lettere, ad esempio, chiede alla signorina se, finite di leggere le Occasioni, 
non desideri una morte coi conforti cristiani;
15
 altrove si accanisce come faceva Tom-
maseo contro Leopardi e allude a Montale che sdottora a un cenacolo muto e ammirato 
rammaricandosi di non essere ancora all’altezza del Foscolo ed esclamando sconsolato 
«Certo però che sarebbe mio dovere esserlo!».
16
 Nel dopoguerra, col mondo letterario 
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DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 225. 
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Cfr. A. DELFINI, Lettere a Matilde [1940], in ID., Manifesto per un partito conservatore e comunista e 
altri scritti, cit., p. 73. 
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che in estate si riversava in quella Versilia dove lui era stato fin da piccolo reuccio (la 
madre era stata una delle prime gentildonne a seguire la voga dannunziana) e adesso era 
solo una curiosità compassionata e mostrata a dito e con quello a Roma dove, in due 
fasi, andrà ad abitare tra fine dei cinquanta e inizio dei sessanta, stessa incompatibilità, 
ora accresciuta da quello che lui giudicava, nelle nuove poetiche, un fasullo ritorno al 
reale, una sbornia di neorealismi d’accatto, insinceri, manieristici (Delfini diceva che 
c’era una retorica della semplicità, ed era quella di chi prima non era riuscito a sfondare 
col pubblico facendo l’oscuro), un neorealismo di regime, che lo faceva apparire un at-
tardato di quella letteratura anteguerra dove invece lui era già, paradossalmente, un e-
marginato. Disse una volta a un amico: «La realtà? Non esiste la realtà. Esiste solo 
l’immaginazione. La realtà? La realtà siamo io e te, seduti al caffè Hungària, in piazza 
Ungheria, come due imbecilli»
17
 e nelle note alle Poesie della fine del mondo scriveva 
che «nella realtà, che il poeta non vive, si dica che egli ci vive».
18
 Viene da pensare al 
detto di Villiers de L’Isle-Adam, citato più volte da Montale: «Vivere? Lo facciano per 
noi i nostri domestici!». Nell’importante introduzione (felicemente sfasatasi in racconto 
metamerico) al Ricordo della Basca Delfini ripete che «non si scrive mai di ciò che esi-
ste, ma soltanto di ciò che non esiste».
19
 E in un notevole discorso, L’arte e la libertà, 
che gli fu interrotto con la forza da emissari del CLN mentre lo stava recitando ai micro-
foni di «Radio Firenze», dopo la liberazione, risuonavano del resto accenti pre-
sessantottini, minacciosamente esaltati: «Per quanto gli artisti siano osservati dalla poli-
zia del mondo intero, essi detengono l’immaginazione. Lo stato d’insurrezione iniziato 
con la rivolta romantica, potrebbe trasformarsi in rivoluzione. Guai se il fiume 
dell’immaginazione dovesse straripare in un mondo che non ne conosce le acque, sulle 
cui qualità ha avuto cattive informazioni. Questa volta non saranno gli artisti che mori-
ranno nelle galere, nei manicomi, o suicidi, sarà precisamente il contrario».
20
 
     Il fatto centrale è che Delfini aveva per la mediocrità borghese una sensibilità acutis-
sima, inusuale per i nostri scrittori, solitamente opportunisti e integrabili politicamente 
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Presumibilmente Garboli, il mentore critico di Delfini (magari un mentore un po’ troppo accaparratore e 
che tendeva a far troppo posto alla propria persona, alla propria figura di amico, il quale trasse anche dei 
vantaggi di posizione, diciamo così, e di relazioni dalla frequentazione di Delfini). L’aneddoto è narrato 
in GINZBURG, Se fossi editore “lancerei” Delfini, cit., p. 256. 
18
A. DELFINI Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo, Torino, Einaudi, 2013, p. 169. 
19
DELFINI, Il ricordo del ricordo, cit., p. 249. 
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(Delfini, con una delle sue sarcastiche formule fulminanti, diceva che essi non vivono in 
torri d’avorio ma in salotti d’avorio).21 Era un cacciatore ineguagliabile, un segugio in-
fallibile di comportamenti in codice, di inautenticità del vivere, del cretinismo borghese 
insomma, di quelli che in un’intervista lui chiamò, memorabilmente, i «borghesi pseu-
do-tutto»:
22
 la sua capacità mimetica e caricaturale del poncif borghese, dello standard 
del luogo comune, dell’appiccicaticcio convenzionale, era inesauribile. In un appunto di 
diario del ’30 lo chiama, con una modernità anticipatoria di definizione davvero straor-
dinaria, «discorso unico»,
23
 massificante e abbrutente.  
     Due sono i prodotti, pur a distanza di tanti anni fra loro, di questa sorta di rabdoman-
zia, che aveva Delfini, per le degenerazioni etico-linguistiche: il già citato Fanalino del-
la Battimonda e le Poesie della fine del mondo. Il primo
24
 consta di due prose, scritte a 
intervallo di un anno, una in una serata del gennaio 1933 e l’altra in una del novembre 
1934. Delfini era stato lungamente a Parigi nel ’32 ed era stato conquistato dai surreali-
sti, coi quali era venuto a contatto e di cui aveva fatto un’indigestione di lettura. Tornato 
in Italia, per due volte, in stato irripetibile di trance procuratosi accompagnandosi al pi-
ano, Delfini si lanciò in quello che è l’unico esempio italiano in prosa di cospicuo esito 
artistico, a mio avviso, di scrittura automatica. Pubblicando solo nel ’40 questa operet-
ta,
25
 Delfini vi premise un’avvertenza prudente, cautelare che forse sviò la critica suc-
cessiva e oscurò l’importanza di questo testo. Era l’anno della nostra entrata in guerra e 
contro la Francia e la sua cultura era da tempo stato lanciato l’anatema: Delfini si pre-
munisce, nella prefazione, calcando sul carattere di mero divertimento, di esperimento 
imitativo di una letteratura d’importazione cui non risparmia qualche ironia. Mi sembra 
che questo messaggio, che oggi diremmo politicamente corretto ma di copertura, fu pur-
troppo recepito al primo grado, nelle loro recensioni, per esempio da Mario Alicata a 
botta calda
26
 e da Tommaso Landolfi per malevolenza
27
 (Landolfi era a Firenze l’altro 
nobilis homo della compagnia delle giubbe rosse, salvo che lui i beni non li aveva più e 
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lottava ogni giorno contro le ristrettezze; inoltre la sua musa eruditissima, sofisticata, 
cozzava contro l’emotivismo, come lo chiamava Delfini, della musa nabis, primitiva, 
dell’altro; di qui una neanche molto dissimulata rivalità, sicché Delfini adombra Lan-
dolfi ne Il ricordo di un ricordo col nomignolo di “Deprap”, iniziali di «depravato di 
provincia»).
28
 Poi anche Baldacci,
29
 con un’assurda contrapposizione di Palazzeschi a 
Delfini, sottovalutò l’esperienza surrealista del modenese, che pure improntò decisiva-
mente l’ispirazione dei suoi racconti, come dirò più avanti. Il Fanalino della Battimon-
da è un flusso ininterrotto sopra un pretesto narrativo esilissimo e non decisivo (due a-
mici si rifugiano dalla stupida città in un mulino per fomentare, quasi in laboratorio, una 
rinascita della verità dei sentimenti): la magia di Delfini qui è nel modo in cui il lin-
guaggio è lasciato libero di trovare la sua strada, per catena di associazioni analogiche 
che diramano sistematicamente da modi di dire convenzionali, da metafore logore e pre-
se alla lettera, da spezzoni straniati di dialogo borghese, da formule burocratiche o tec-
nico-legali delle professioni usate come mantra. Il linguaggio utilitario e beota, il lin-
guaggio della tribù che offende la spontaneità, viene svuotato, viene reso inservibile e 
(qui è la novità) piegato a reinterpretazione lirica, perché dal frasario borghese, deconte-
stualizzato e alterato casualmente, escono, come allucinazioni, nuove immagini, figure 
dell’interiorità, avventure impensate e create dall’accostamento delle parole. È come se 
nell’orinatoio rovesciato di Duchamp spuntassero fiori, come se il degrado del linguag-
gio ordinario trovasse un nuovo motore che lo facesse rifunzionare ma come poesia, 
come scoperta.  
     Le Poesie della fine del mondo recuperano invece la lezione più aggressiva, più a-
brasiva del surrealismo, con una tecnica di collage di tutto il bestiario del linguaggio 
borghese d’ordinanza. Un’anticipazione di queste poesie, che datano della fine degli 
anni ’50 e che Bassani direttore di collana coraggiosamente pubblicò per la Feltrinelli, si 
era avuta da parte di Delfini, fra il ’39 e il ’40, con una serie di montaggi di titoli di 
giornale ritagliati e incollati, che è stata ripubblicata nell’edizione recentissima Einaudi 
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dell’opera poetica delfiniana e che ora è proiettata con tecnica digitale sul soffitto della 
sala conferenze della biblioteca comunale di Modena, intitolata a Delfini: un cielo di 
poesia, è una cosa che credo che sarebbe piaciuta molto a Delfini. Le Poesie della fine 
del mondo avevano una citazione allusiva in epigrafe, purtroppo saltata nella stampa,
30
 
da Esenin: «Che paese! Fu follia parlare del paese che fu mio!». Sono una miscela e-
splosiva innescata dalla fine dell’ultimo amore di Delfini, quello per una figlia di indu-
strialotto di Parma, un amore documentato dalle lettere alla giovane donna che Guanda 
pubblicò sùbito dopo la morte del poeta:
31
 se volete, è l’equivalente del ciclo di Aspasia 
per Leopardi. La maledizione contro la donna che lo ha illuso si carica di tutto l’odio 
per il ceto di cui lei è espressione e assume toni apocalittici, da profeta biblico, in rap-
porto alla situazione politica. L’imbecillità sorda delle definizioni borghesi del vivere 
viene avventata come un insulto, come un oracolo degradato contro la donna, la quale 
perde tratti umani riconoscibili e diventa una maschera grottesca, un simbolo di perdi-
zione, un pauroso fantasma gigantesco proiettato contro uno schermo, nel buio 
dell’Italia, il buio del boom economico fasullo che anche Bodini, negli stessi anni, pas-
sava al vetriolo della poesia surrealista di Metamòr (l’«inumanesimo italiano»32 come lo 
chiamava Delfini). Come disse impeccabilmente Pasolini, era l’alto senso del sacro che, 
in Delfini, spingeva alla dissacrazione del tutto.
33
 Ecco solo uno specimine, perché bre-
ve e perché “più facile”, dal gruppo delle poesie non incluse nella prima edizione del 
volume:  
Le ragazze del mondo borghese 
 
Le ragazze del mondo borghese 
si danno col sangue dell’ova rapprese. 
È la gran moda democristiana: restar la vergine e far la puttana. 
Oppur dar la patacca col puro cipiglio: 
se ricca è la bimba-restar senza figlio. 
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Non è questa educazione radicale: 
è l’avvertenza di un buon cardinale. 
 Votate, votate, votate 
 votate nel vaso 
 ma con la mano lo scudo crociato 




     Per finire, e saltando altre opere che pure non sarebbero davvero senza interesse,
35
 
c’è da dire di quel che è più, del libro, Il ricordo della Basca, cui è, sopra ogni altro, 
consegnata la grandezza di Delfini: edito nel 1938,
36
 ripubblicato dal ’5637 in poi con 
una vasta introduzione dell’autore che è un piccolo libro a sé. Il Ricordo della Basca, a 
cercare una formula, è il libro di romanticismo dissennato, europeo, che il nostro Otto-
cento non aveva mai conosciuto, ma un romanticismo aggiornato a quella frattura epi-
stemologica novecentesca che impedisce ormai le soluzioni lineari di racconto, i rappor-
ti causali nel tempo e nello spazio. In effetti tutto Delfini va per la tangente, sfugge alla 
presa, reclama libertà e contraddizione interna (scrisse una volta: «Per me fare lo scritto-
re significa, senza alcun interesse premeditato, abbracciare tutte le possibilità della vita, 
oltre alla possibilità di inventare altre possibilità»),
38
 ma la ragione del titolo di questo 
mio intervento («Delfini digressivo») poggia soprattutto su quella serie di capolavori 
che compone la raccolta maggiore. Suggerirei agli inesperti di Delfini, perché non ab-
biano vertigini da disorientamento, di cominciare la lettura dai racconti di impianto ap-
parentemente più classico, come La modista, una sorta di racconto naturalista alla Zola 
però sfigurato e sincopato, racconto ispirato e anzi dedotto da Madame Cézanne seduta 
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Pisa, Nistri-Lischi. Nell’anno della morte è riedito da Garzanti e vince il premio Viareggio alla memo-
ria, in mezzo alle polemiche perché Renato Guttuso, dalle pagine dell’«Unità», accusa goffamente Paso-
lini, il quale era nella giuria ed era principale sostenitore del libro delfiniano, di aver tradito la Causa, e 
cioè il candidato del partito, Piovene (attacco penoso, cui Pasolini rispose seccamente e nobilmente, at-
tacco verosimilmente comandato dall’allora direttore dell’organo del PCI, Alicata, critico letterario mili-
tante oggi dimenticato ma di gran qualità e che nutriva vecchia disistima per Delfini, come ho di sfuggita 
accennato supra). 
38





su una poltrona rossa, opera del grande impressionista francese che tre anni fa è venuta 
per la prima volta in Italia, per una mostra al Vittoriano, dal museo di Boston, oppure si 
cominci da Un libro introvabile, dove il soggetto della fantasticheria, recante punto di 
vista, è eccezionalmente una donna, la madre del protagonista e dove un libro innomina-
to di poeta tedesco veicola invano il sogno di un’altra vita, oppure si prenda le mosse 
dalla falsa autobiografia 10 giugno 1918, col suo inizio compassato che sfocia nella fi-
nale fantasia di sangue. La situazione tipo è quella di un giovane personaggio maschile 
che, in una città sempre diversa ma sempre Modena, irrompe nella vita adulta e vi si 
perde, smarrito dietro un amore che riesce ogni volta impossibile a determinarsi nel 
tempo e nel reale: è un sogno, è un ricordo, è un’attesa; i tempi si mescolano, la narra-
zione procede a strappi, a giravolte, a negazioni o a trasfigurazioni del già raccontato, 
ma ogni volta con la sicurezza, un po’ irridente, di chi racconti la più elementare e scon-
tata delle favole. Uno dei nostri migliori romanzieri di oggi, Rosetta Loy, ha parlato, per 
il Ricordo della Basca, di vita vista come dietro a un vetro
39
 e direi che la metafora va 
presa alla lettera, perché il tema della finestra, della vetrata, dello sguardo che misura 
una distanza irreparabile, come di tempo nello spazio, è in tutti questi racconti. Come è 
anche presente e ossessivo il topos del viaggio o dell’erranza cittadina: si è parlato a 
mio avviso impropriamente di flâneur baudelairiano, di vagabondo urbano, ma Delfini 





 (come lui splendidamente dice), avanza fra apparenze oppiate, alterate, 
nell’incertezza fra ricordo e premonizione. L’intercambiabilità dei tempi, le brusche ac-
celerazioni e i tagli nella narrazione, da un lato, e all’opposto certe distensioni che sono 
come uno sprofondare nel tempo («ricordo di un ricordo di non ricordarsi»,
42
 dice Del-
fini), il rimpallarsi vicendevole di un passato immemorabile su un futuro vaghissimo 
(perciò «il presente non è mai», dice anche Delfini nei Diari),
43
 formano il fascino di 
questo capolavoro a cui non troverei altra sigla che quella di un distico delle Soledades 
di Machado: «De toda la memoria sólo vale/ el don preclaro de evocar los sueños». I 
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ricordi sono sogni, speranze di futuro (anche se i racconti delfiniani uccidono alla fine 
questo sogno o lo lasciano presagire vano): «Mi ero addormentato nel sogno di vivere 
domani»,
44
 «il vizio di un sogno infinito senza mutamenti e senza sonno».
45
 E tutto ruo-
ta comunque attorno a un fantasma femminile, inafferrabile. È difficile trovare antece-
denti certi delle donne delfiniane, di queste «Beatrici ‘900»46 come le chiamava lui au-
toironicamente. A mio parere il modello dell’amour fou, dell’amor folle, dei surrealisti, 
Breton in testa, si incrocia, soprattutto per la figura della Basca, con le donne dei lirici 
trobadorici, con lo spasimo dei Jaufrè Rudel. Nella Basca, in quanto basca, qualcuno ha 
voluto vedere impronta della Manuelita Etchegarray di Dino Campana. Io sottolineo di 
nuovo la traccia romantica, di quel romanticismo visionario che il nostro ottocento non 
seppe affrontare: penso alle Aurelie, alle Silvie di Nerval – Nerval, un’anima così affine 
a quella di Delfini! Donne come bolle di tempo, cangianti di situazione in situazione, 
sempre che le situazioni non siano tutte sogni o materializzazioni effimere di un batti-
cuore, donne come misteri che promettono salvezza, a saperne attraversare il deserto, a 
non morire per via. Come è purtroppo successo a Delfini.
47
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